NACIDA EL 14 DE ABRIL

En el día de mi cumpleaños dedico esta entrada a mis amigos seguidores, es una deuda que creo tener pendiente con ellos, quiero que me acompañen hoy y también agradecer esa amistad que con algunos de vosotros trasciende más allá del blog y que sin apenas notarse está ahí, en llamadas y en correos privados, en auténtica y afectuosa relación, en una comunicación sincera desde el día en que nos presentamos.

En este día es inevitable hablar de nacimiento. Cuando nace un niño piensas: que todo el mal con el que te encuentres en la vida no sea capaz de desorientarte a lo largo de tus días, una vez en la edad adulta se ve la existencia con sus gozos, angustias y sinsabores y en más de una ocasión la desesperanza como fenómeno de cansancio y de vejez, no siempre física.

De niños quedamos satisfechos con las respuestas inmediatas que nos dan los "mayores", después tratamos de comprender los motivos del actuar de las personas, más tarde intentamos abrirnos camino en la vida y luego las prisas y sus claroscuros nos hacen casi involuntariamente "jugar a vivir".

Cuando nacemos venimos marcados con dos sentimientos profundos, el uno de grandeza, por lo que se puede llegar a alcanzar, el otro de pequeñez, por lo limitados que nos sentimos. Los dos hacen que nazca un tercero, de confianza, que nos anima a cogernos de la mano de todos aquellos que trabajan por un mundo mejor, en situaciones serias y verdaderamente comprometidas.

Nací el día de San Tiburcio, mártir romano. No he indagado sobre el planeta que reinaría aquel 14 de abril pero sé que fue el año de Mafalda, se dieron a conocer al mundo los Beatles, comenzaron a circular los SEAT seiscientos y un americano ganó el Nobel de la Paz por luchar contra las pruebas nucleares.

Suelo decir que tengo los años muy bien llevados por cuestión genética y que vi la luz a babor, por aquello de que en el lado izquierdo se sitúa el corazón y con él los sentimientos.

Sigo viviendo aquí en la que llamo "la ciudad del cierzo", cuyo clima riguroso nos curva la columna y nos arruga el entrecejo. Era un día espantosamente frío para llegar al mundo pero la casa estaba caliente por la cocina de carbón, la estufa de leña y el brasero de erraj, el hueso prensado de la aceituna.

Mis padres me pusieron por nombre Mª Dolores. Todo el mundo me conoce por Loli a excepción de mi padre que siempre usó el diminutivo de Lolita. Como decía, me alumbraron en una Semana Santa, precisamente un viernes. No es pura coincidencia que tal fecha influyera en mis padres para darme ese nombre, mi abuela materna ya fallecida, se llamaba así y se le rindió de esta manera un pequeño homenaje. Nací en la Cuarta Avenida, que nada tiene que ver con Nueva York, muy cerca de donde aún resido; mi primer vagido fue una madrugada, a las 2 horas, en el primer piso del inmueble que existe todavía, cuyo número 2 era la entrada de nuestra vivienda, sus actuales propietarios la pintaron con los colores del arco iris.

Mi madre dio a luz en casa, influenciada por mi abuela paterna que sostenía la teoría de que en la clínica podían darles el niño cambiado. Ella me asegura y la creo, que aquellos caldos de gallina, al uso de la época, no ayudaban a las parturientas a recuperarse de la debilidad.Vine al mundo sobre una cama de nogal, en un ambiente íntimo y familiar, sin nada de protocolos, sin curiosos ni excéntricas asepsias; nadie supo hasta ese momento cual sería mi sexo. Fue Doña Pilar Eixarch de Pastor quien asistió el parto, una matrona, diplomada en Sanidad que vivía en la calle Delicias nº 23 y que ante mi inminente nacimiento dejó recado de que se encontraría en el cine aquella noche y efectivamente hasta allí tuvo que ir a buscarla mi padre al atardecer y fácil fue localizarla entre las butacas por un acomodador que ya estaba con previo aviso.

Pesé en mi nacimiento 3 Kg 300 grs. y mi joven madre que entonces contaba con 23 años cuenta que parecía haber tenido niños toda la vida.Yo era una niña tremendamente nerviosa e inquieta, tanto, que mi padre solía decir: "tu prima tiene el "baile de San Vito" pero tú, te mueves más que un garbanzo en la boca de un viejo".

En los comienzos de mi vida era una niña gordita a quien tardó bastante en salir el pelo, era tan glotona que cuando comía lloraba y como no daba tiempo entre una cuchara y otra tenían que colocarme el chupete para calmarme.

Don Jesús fue el párroco que me bautizó con el agua bendita procedente del Canal Imperial de Aragón, cuentan que era un cura muy campechano, que se remangaba la sotana para jugar al fútbol con los chavales, a él se debe el inicio de las obras de la iglesia que en un principio, por falta de recursos se comenzó a edificar de adobe.

Me han dicho que no dejaban acercarse a mi cuna a nuestro perro "Chiri", quien más frecuentemente vigilaba mi sueño además de aceptar mi llegada con agrado y soportar mi llanto. Me dormían con los acordes musicales del Tenor Miguel Fleta de la gramola que teníamos en casa y poco a poco en mis primeros años fui rompiendo la colección de discos que al caer al suelo se partían. Quizás por haber nacido en primavera me detengo al sentir los primeros fríos en un letargo que me duerme hasta que vuelve el mes de abril. Coincidiendo con mi cumpleaños, comienzo a sentirme como el árbol, con los brotes en las ramas. Es por eso que salgo hoy de la madriguera en busca de la luz, en mi calle anidan las urracas, el balcón de mi habitación se abre cada noche al olor de las flores y toda la ciudad pone en el aire una canción mientras yo le pongo las ganas de vivir.