ERES LO QUE ESCRIBES

sábado, 26 de octubre de 2013

EL MENDIGO QUE SE LLAMA COMO EL REY



Estaba sentado en un banco del paseo más céntrico de la ciudad, apenas se daba cuenta de que a su alrededor los niños jugaban en los columpios sobre el césped sintético, saltaban y corrían formando una gran algarabía con sus risas.  Me acerqué con un refresco y un paquete de almendras, extendió sus manos para aceptarlas y me miró con unos ojos negros y diminutos, parecían perdidos en la noche más oscura, tan negra como lo es el mundo del alcohol.  Era su rostro un campo incendiado quemado por los soles y los vientos.

-  Me llamo como el Rey, ya sabes, Juan Carlos.

 Con una voz suavemente imperiosa le propongo:

- Cómetelas, están tostadas y son buenísimas.  ¿Qué edad tienes?

- Tengo 37 años.  Mi madre murió de cirrosis en el hospital, pero no por beber, era natural de Ricla, mi padre era taxista y yo ya ves, la bebida me llama, yo no la quiero pero ella me sigue -cuando habla de cirrosis se lleva la mano al punto exacto donde se encuentra el hígado-  ¿Conoces el Proyecto Hombre?, pues allí y en la Parroquia me quieren mucho y me tratan muy bien pero no puedo volver porque he recaído.

- ¿No tienes más familia? - le pregunto-

-  Sí, hermano y hermana, pero llevan su vida, también soy tío, tengo sobrinos y no puedo verlos.

Sale por su boca un torbellino de palabras que me impide intervenir.

-  Nací en el barrio La Paz y ¿sabes una cosa? han llegado a esta ciudad extranjeros con un lenguaje extraño, ten cuidado, vienen a robar, ayer querían quitarme mis bolsas y como no me dejé me llamaron una palabra muy fea.
Para poner énfasis a lo que dice, agranda sus ojos mientras me habla.
Días más tarde le regalé una mochila granate, todavía la lleva, me dijo que intentarían quitársela y que pedirá a la Policía que le asignen un guardaespaldas, -sonreí por la descabellada idea-.  Todas las mañanas hay alguien que le sujeta el brazo y le pide que le entregue la recaudación.  Cómo podía yo imaginar que entre los sin techo también hubiera mafias.



Continúa hablándome muy educadamente,  tras esa ropa descolorida se esconde un alma de niño viejo, es la pésima apariencia de un ser humano vestido del mismo color que su vida, de cabello y uñas sucias y probablemente enfermo.  Doy un repaso rápido de los pies a la cabeza y lo que veo ante mi es un hombre joven, de elevada estatura que debió ser muy guapo, con la piel enrojecida e inflamada y  los dientes muy negros y cariados, dentro de una boca insana.

-  Me duelen las muelas, me han dado un paracetamol, allí en el consultorio -me señala con su mano el centro médico-.  Me lo tomo con vino, me hace efecto con vino.

-  Con vino no, Juan Carlos, con leche

Sigue sosteniendo su tesis con firmeza.

-  La leche me gusta pero el vino me gusta más y no puedo dejarlo, soy aragonés y terco.  Ya he recaído dos veces y dice Lucía, la asistenta social, que no me admite porque no tengo remedio.

Cuando toca mi turno imito su dramatismo al gesticular mientras le hablo con la intención de asustarle.


-  Si bebes te dolerá el estómago, vomitarás y acabarás muriendo joven, como tu madre.


- No me digas eso, que no quiero morir.


Lo que yo no puedo imaginar en ese momento es que él me pedirá un mes más tarde:


-  Deséame la muerte, que no puedo más.


Me lo pedirá mirándome con infinita tristeza y se le escapará un hondo suspiro que en mi aflicción parecerá escapado de mi propio cuerpo.

Me fijo en el abrigo, algo corto pero que encaja perfectamente en un cuerpo cada vez más escuálido, lo guarda para las madrugadas frías de Zaragoza.

-  ¿Cómo sabes que tengo dolor de estómago muy fuerte? -lo has adivinado-.


-  Porque lo sé -le digo tajante- tira esa caja de vino y no te gastes en bebida el dinero que te da la gente que te quiere ayudar.


-  Mira esos chicos que están allí, me han dado un billete -me dice-. 


Con rapidez me enseña sacando de su bolsillo un billete de 10€ y me pregunta:

-  ¿Es mucho dinero?

Yo le respondo que es el suficiente para desayunar de aquí al viernes.





No sabe que existe el Hogar San Blas, un centro de día y consigna para personas sin hogar.  Me escucha hablar con atención de ese lugar donde poder guardar sus pertenencias y tomar un refrigerio en un ambiente donde descansar y relacionarse.  Juan Carlos es uno de esos 187 que duermen en portales o cajeros, otros tantos lo hacen en refugios de caridad.  Actualmente las políticas sociales insuficientes obligan a poner en marcha proyectos de índole privado para mitigar en la medida de lo posible tan dramáticas situaciones.  El Hogar San Blas se ubica en el número 7 de la calle del mismo nombre, así que le digo:


-  Allí podrás dejar tus cosas personales, tendrás desayuno y merienda, espacio de convivencia, juegos y libros, conocerás a personas que te aconsejarán y te acompañarán a hacer gestiones y a buscar ayuda.  No te olvides de ir, aquí te anoto la dirección y mañana te traeré un saco, porque vas a necesitarlo.


-  Un saco no, es pronto todavía para el saco, hace calor en el cajero.


No asiste a ningún comedor de beneficencia, me dice que le da apuro, tampoco pide limosna cuando se sienta en el paseo, pero no pasa desapercibido y la gente le auxilia. Algunos días le veo abrir la tortilla de patata precocinada y la come sin sacar del envoltorio.

Si en alguna ocasión las bicicletas van a toda velocidad, él me aparta a un lado con su frase habitual: 

-  Cuidado reina, que te pueden atropellar, pero no te acerques mucho a mí que llevo moscas.  Si, si yo quiero ir limpio y tener salud pero vivo en la calle...


-  Todas las mañanas te veo cuando paso por aquí, camino del trabajo.  Le hablo mientras me mira fijamente con una mirada que a ratos indica una huida mental más que verdadera comprensión de mis palabras.


El que ofrece de corazón no se hace preguntas.  Es muy duro que un hombre tenga que estar tirado en el suelo, sin cariño de nadie, tan bajo como un canto rodado.  Este hombre que un día fue un bebé, criado por sus padres con amores y mimos y llevado por sus hermanos de la mano, era un niño que crecía feliz, tenía toda la vida por delante, con los frutos dulces y los horizontes amplios...

Ingenuos, inocentes y débiles, caen y recaen... mientras espero respuesta, sabiendo que las peticiones van en abrumador crescendo y la mía es sólo una más.  Algunos llaman a este transeúnte, mi protegido, pero hoy yo no soy capaz de decir: "dichosos los que saben asumir el dolor", porque el "ten compasión de mi" es estar con el que está solo y preguntar ¿qué quieres que haga por ti?.  Curiosamente siempre es él quien me dice esa frase cada día, con deseo de corresponder a mis pequeños gestos, tan diminutos, que no son casi nada.

Al día siguiente:


-  Buenos días Juan Carlos, te traigo un café con leche y un bollo, en la bolsa hay un bombón, un azucarillo, cucharilla y servilleta.


-  Sí, ya sé que todo eso es muy bueno pero no puedo comer nada, me duele el estómago, llevo litro y medio de vino en el estómago y no me ha sentado bien.  


Lo dice con una mueca de dolor a la vez que reconozco mi asombro de que esa cantidad de vino no le haga el mínimo efecto, aquel que me haría a mí.


-  Está caliente, desayuna delante de mí para que yo lo vea y esa caja te la tiro ahora mismo.


Hace meses que lleva una bolsa de plástico con dos paellas y las conserva como oro en paño, se las regalaron en una tienda.  Dice que no quiere entretener a Pilar, que es una buena amiga como yo, pero no que no está bien robarle tiempo.

A regañadientes se lleva el vaso a la boca, bebe un sorbo y me dice:

-  Cuánto bien me haces pero a veces el café está muy caliente y me quemo la lengua -su voz es un reproche cariñoso-.  Desde pequeño he tomado batidos de chocolate, nunca me he drogado, en casa se bebía mosto, ahora duermo en el cajero del BBVA y tengo que madrugar y sacar los cartones antes de que vengan a trabajar.



Me asegura que está feliz porque otro mendigo le ha regalado su sombrero.  Aún no sabe que mañana le pedirá que se lo devuelva porque sólo se lo prestó y se enzarzarán en una discusión en la que llegará a llamar al otro, ¡egoísta!.

-  Heredé de mis padres millones de las antiguas pesetas, mis hermanos vendieron el piso, me dieron mi parte pero sin casa tuve que buscar una pensión, no encontraba trabajo y un día se acabó el dinero, todo empezó cuando llamaron a la policía para echarme de allí y tuve que dormir en la escalera.  

Desconoce que no debía salir de casa de sus padres y que el piso no debió venderse, un soltero tiene derecho a quedarse en el hogar si sus padres han fallecido viviendo con él. Dudo que me escuche pero me despide con un “que tengas un buen día”.


Hoy


-  Hola Juan Carlos ¿cómo estás? -siempre que lo encuentro sentado, lleva las piernas cruzadas,  de manera elegante-


-  ¿Quien eres, reina? ¿De qué me conoces?


-  Soy la chica de las almendras


-  Ah, sí,  la del café y la mochila.  Sabes una cosa, a mi me conocen muchos actores y actrices que vienen a Zaragoza al teatro, me gusta mucho Elisa Matilla y siempre me saluda Concha Velasco.  No veas qué bien trabajan, me encanta el cine y el teatro.


Le veo cara de entusiasmo cuando habla de Esteso, de Manolito Royo y Marianico el corto, tres humoristas zaragozanos. Ya no es el joven agresivo de ayer, que andaba envuelto en un olor nauseabundo, hoy es lunes y lleva camisa nueva, le queda un poco grande pero está limpia, hay esperanza en sus ojos y su cutis está impecablemente afeitado. 


-  ¿Tienes pareja?- me pregunta-


No le digo que sí ni que no, sólo sonrío porque me sorprende la pregunta.


Con la lucidez impropia de un alcohólico y antes de que yo responda, va y me dice con un gesto contrariado.

-  Seguro que tienes novio, ¡qué pena me da, reina!, ¡qué pena!.




Yo podía dar una limosna a su cuerpo, pero su cuerpo no le dolía, tenía el alma enferma y yo no podía llegar a su alma.
Herman Melville


(Esta historia es real). 

domingo, 13 de octubre de 2013

DÍA DE LA HISPANIDAD

Pilar (lo he formado con almendras confitadas o peladillas). 
Mi felicitación a todas las mujeres con ese nombre. 

Hoy quiero colocar tres Sonetos a la Virgen del Pilar escritos por nuestra amiga Julie Sopetrán.  Son también un homenaje a nuestros amigos del otro lado del mar.  Gracias a Julie por este maravilloso regalo que me hace en un día tan grande.



Yo supe de aquel día cuando dejé mi casa
y surqué por el aire y el agua mi camino;
España quedó lejos, lo nuevo era destino
aprendí a ver las cosas como el ave que pasa.

Supe del fuego patrio que allí lejos abrasa
y de la viña Madre bebí del mejor vino;
América fue el viento que descubrió mi sino
suerte, trabajo, lucha: la soledad me tasa.

Justiprecio del alma, saber que no te vendes
o identidad de siglos incorrupta y sublime,
sobre Pilar de mármol mi corazón se engarza.


Orgullosa suspiras por lo que ya comprendes
aquello que dejaste es lo que te redime
y así fui hija del mundo, proclamando mi raza.


Julie Sopetrán



Son días de fiesta en Zaragoza.  Ayer prácticamente pasé la jornada con el grupo de República Dominicana, con ellos comí hasta que a media tarde vino el Cónsul General a dedicar unas palabras a los miembros de la Asociación, vino acompañado del Padre Daniel y de la Cónsul Honorífica.  No faltaron ni música, ni bailes ni risas de niños. 


Esta foto con dos niñas y dos colores de piel, puede representar muy bien el hermanamiento de los dos países.
 
Niños dominicanos-españoles

Este año República Dominicana se ha encargado de portar su bandera hecha con flores, la cual luce debajo del manto de la Virgen, destacando justo en el centro.


Visitantes de nuestra ciudad me preguntaron hoy por el Rosario que se celebrará esta tarde, quedaron muy agradecidos por la explicación.  Te alegran el día cuando te dicen: "es usted muy amable y está muy guapa".
Precisamente tenía muy reciente el recuerdo de mi visita a la exposición permanente. Aquí les dejo las imágenes de las carrozas del "Rosario de Cristal".  Esta noche con una temperatura de 20º, el ideal para una procesión.  Vean una auténtica joya del arte con marcado aspecto religioso, social y regionalista, ya que los devotos ciudadanos y visitantes recorren las calles con su traje regional.  Es un acto muy aplaudido y admirado por todos.
Carroza Basílica del Pilar

Esta obra forma parte del patrimonio cultural de Aragón,  y fue ejecutada en el tiempo récord de un año, saliendo a la calle por primera vez el 13 de Octubre de 1890.  Existe una Cofradía que vela por su conservación y mantenimiento. La procesión personifica un rosario, en el que las cuentas han sido sustituidas por faroles de mano que son llevados por los fieles. 

Carroza del Alcázar de Toledo

Podéis ver también la carroza del templo del Pilar, es de gran tamaño y está compuesta por miles de piezas de cristal que reproducen la Basílica tanto en su exterior como en su interior, que puede verse a través de los cristales de la fachada.  En otra de las carrozas se han añadido distintos Santuarios Marianos de España.  El farol de la Hispanidad, el del Alcázar de Toledo, etc. así como valiosos estandartes, bordados y pintados a mediados del siglo XIX por el mejor bordador de nuestra ciudad, Sr. Cormano.

Carroza de la Hispanidad
Llevé por dondequiera lo mamado y querido
los besos de la abuela, los juegos de la infancia;
ese trabajo fuerte de entrega y de constancia
que transmite a la vida lo bueno presentido.

Me llevé aquellas risas de la rueda y el ruido
del agua en movimiento tirada en su prestancia;
en rodetes de espuma, belleza o elegancia
de molienda de harina donde el sueño ha crecido.

Es la Madre ese río de grandeza y de gloria
nido, pilar y fuente de mi peregrinaje,
la luz sobre el rocío que me da una respuesta.


Los desiertos recrecen una gran desmemoria
el sentimiento puro se lo traga el paisaje
y el ser humano vaga sobre aquello que apuesta.


Julie Sopetrán


 


Farol de mano
Yo me siento de todos los pueblos de habla hispana
de la raíz antigua donde nació el idioma;
nací para ser libre igual que la paloma
voy buscando en el viento la luz de la mañana.

Abro pares a pares y a solas mi ventana
el mundo desvanece en su pequeña loma;
trigo y cizaña crecen y existe un mismo aroma
en el lenguaje culto que a todos nos hermana.

Colón navegó mares y se creó lo nuestro
o eso que no es de nadie y todos afirmamos:
la Hispanidad, lo mutuo, el plural sentimiento.

Han pasado los siglos y el Amor es ancestro
o algo que no se entiende porque NO nos amamos
cuando mueran las guerras: será el entendimiento.


Julie Sopetrán



Las fiestas del Pilar se suspendieron en 1918 a causa de la gripe, es un hecho poco conocido,  se trasladaron a mayo del año siguiente.  Cuando Europa se debatía aún en guerra, en España la gripe causó estragos.  Fue imposible celebrar las fiestas del Pilar, se tomaron medidas excepcionales y se publicó la noticia en la primera página del periódico "Heraldo de Aragón".

Estandarte

Hoy ha sido un día de fotos, me pararon en la calle para fotografiarse conmigo, era un grupo de mujeres colombianas, "¡buen café!", les dije. "Lleva un vestido tan lindo", me dijeron. Para más sorpresa voy desfilando y veo que alguien situado en la acera, avanza con una cámara, sigo adelante y me vuelvo de nuevo, ¡Pero si es Pepe Lasala!, sí, nuestro amigo del blog Tertulia Cofrade Cruz Arbórea.  Lo llamo en ese preciso momento en que el grupo se detiene. ¡Pepe! ¡qué alegría!, allí estaba también su mujer, siempre lo digo, forman una pareja muy guapa, iban acompañados por algunos amigos a los que he podido reconocer por las fotos del blog.  Esta vez el mundo ha sido un pañuelo con las puntas muy cortas, parece increíble, con el gentío que había hoy en la ciudad. Nada de casualidades, la mañana ha salido redonda porque cuando ya estaba a punto de comerme mi ofrenda de frutos personal, me sucedió algo insólito:

Alguien mira mi cesto de manzanas y dice:
- ¡qué buena pinta tienen!
- ¿le apetece una? le pregunto
- no, no, era sólo un comentario -me dice la señora-
- entonces le digo: verá, las voy a regalar porque nadie puede hacer una ofrenda individual, debe estar representado por una agrupación, esa es la norma.
-¡cómo que no!.  Ven aquí.

Desde la acera llama a un familiar elevando la voz y me dice, colócate en medio de esas dos chicas.
Entonces me incorporo a la entrada de la Calle Don Jaime, me presento y pregunto con qué grupo voy porque no me he percatado de que suenan las gaitas y de que en las cestas hay queso de tetilla, latas de sardinas, uvas y empanada... ¿qué grupo creéis que puede ser?. ¡Galicia!, la que siempre me acoge.


  
Rico pan, rica empanada gallega y guapa moza.
Este es el primer año que podemos acceder al andamiaje que nos sitúa a los pies de la Virgen, desde los cuales hay una bonita panorámica de la Plaza y de las torres.  Huele a flores y como no ha llovido en estos días, durarán  mucho más tiempo.
Allí me encuentro a los padres de mi compañera Sheila, ¡qué alegría! de nuevo, cuántos conocidos. Suena el móvil.  Me invitan a comer.  Sigo avanzando y oigo desde las vallas mi nombre, ya a punto de entrar en el templo donde se encuentran las máximas autoridades, el Alcalde, el Obispo, etc. "Loli, te espero aquí para el vermú", es una amiga que ha venido a verme.  Estando ya en la fila comenzamos a hablar unos con otros mientras esperamos turno.
-  "Lo que son las cosas, -me dice una señora- hace 4 años yo no caminaba ni hablaba, me estaba muriendo de un cáncer, hoy me he recuperado, cómo no voy a venir a dar las gracias."

Ahora quiero que conozcáis el traje regional de aquí.

Foto de mi vecina, me la encontré esta mañana en la Plaza de Santa Engracia con un traje aragonés auténtico.  Nada de disfraces.  En aquellos tiempos todo no eran galas ni aristocracia, hoy la mayoría se inclina por un traje festivo y lujoso, casi para competir en riqueza y ostentación.
Lo que sí está muy diferenciada es la ropa de los días laborables y festivos, lo mismo que influyen la clase social y la climatología del lugar, podemos ver diferencias cuando se trata del luto, una boda o un bautizo. He encontrado información  que nos habla del falseado traje de jotero, el cual no se correspondía con el usado por toda la población, los grupos folklóricos lógicamente se basan en la comodidad necesaria a la hora de bailar.  
Imagen de  lo que es un bancal.  Para entrar en la iglesia, la cabeza debía estar cubierta.


A la iglesia se llevaba bancal o mantilla y cada comarca aragonesa cuenta con un tipo de traje, por eso uniformizar ha sido durante tanto tiempo un error. Ahora ya existe un planteamiento más serio y con mirada retrospectiva en cuanto a la indumentaria, construida a base de estudios, de buscar en archivos, en fotografías, en museos y por la transmisión oral de los pueblos. 
El pico es un mantoncillo más ornamental que de abrigo, muy adecuado para los días calurosos.


Falda larga de baturra, huertana o labradora.  No lleva delantal porque no es vestido para los días de labor.  La mayoría de las telas suelen ser con estampados de flores y ramos. 
Lo acompañamos de algún aderezo para darle mayor importancia al atuendo. 


La faltriquera es un bolsillo oculto que se lleva debajo del vestido.

Me encantan las enaguas. No llevo refajo ni saya pero llevo cancán.

Mi duda estaba entre la chambra o la blusa, al final me decidí por la blusa.  Es de lino, con encaje en los puños y en el cuello.

Como calzado llevo zapatos de tacón bajo, a este traje no le van las alpargatas



Le podemos llamar corpiño, es una prenda sin mangas, pero su nombre es justillo, es de paño y se lleva sobre la blusa.  Recibe este nombre porque ajusta el cuerpo con los cordones.  Va ceñido y hace la misma función que un corsé.  Cuando me lo pongo siempre digo las mismas palabras: "Señorita, Escarlata..."

Limosnera para guardar el dinero u objetos pequeños.

Pendientes.  Pueden complementarse con collares de perla, coral o azabache.


Mis medias son de algodón, de perlé color blanco, también pueden ser de lana, azules o negras. Yo  las llevo sujetas con ligas.  Cubre el pie y la pierna y sirve de abrigo y adorno.


El cabello se debe llevar peinado hacia atrás, recogido en la nuca.  El moño puede ser trenzado, de rosca o de picaporte, también llamado castaña, según la habilidad femenina.  Los hay postizos cuando el cabello es muy corto.

Medalla de la Virgen del Pilar con cinta de raso.
Entre las joyas y alhajas están las cruces, broches y camafeos.

Lazo para el moño
Ahora otras imágenes de la fiesta.
mis manzanas para la ofrenda de frutos. 
mis claveles blancos para la ofrenda de flores



Tomé esta foto desde el Paseo Echegaray y Caballero pero todavía hay una vista más bonita que puede hacerse desde el otro lado, buscando que las aspas de la noria coincidan con el fondo de la Basílica, y aún mejor si la foto es con iluminación nocturna.
Esta noria portátil es la más grande de Europa, no la he visto montar pero dicen que causó expectación, costó quince días el montaje y pesa 300 toneladas, tiene 70 metros de altura y 1100 metros cuadrados de base.  Se ha colocado a orillas del Ebro, el viaje dura 20 minutos y cuenta con 42 cabinas climatizadas adaptadas para sillas de ruedas.
Detalle de una cesta con brócoli.  La recogida de alimentos se ha duplicado este año, alimentos que irán destinados a la beneficencia.  Cada vez hay más necesidades.
Había mucho arte en las ofrendas.  Calatayud formó un manto con sus típicos bizcochos y Fuentes de Ebro lo hizo con sus famosas cebollas.

Andalucía


Zamora
Bailando
Conversando
Tocando música
El dance aragonés del paloteo

Murcia
Madrid
Extremadura
Espero que les haya resultado entretenida esta pequeña representación.  No he podido fotografiar a grupos de otras nacionalidades, sobre todo porque cuando somos espectadores es más fácil que cuando somos participantes y este año he sido lo segundo.
Saludos, a los de aquí y a los de allá.